
Atelier d’écriture avec Frédéric Ciriez  

Exposition « Parisiennes citoyennes ! Engagements pour 

l’émancipation des femmes (1789-2000) » 

 

 

Ce projet en collaboration avec Sciences Po Saint-Germain-en-Laye s’inscrit 

dans le cadre de l’exposition « Parisiennes citoyennes ! » au musée Carnavalet. 

Un atelier d’écriture a été proposé aux étudiants sur des sujets pensés en lien 

avec les œuvres des collections du musée présentées dans l’exposition.  

L’exposition « Parisiennes citoyennes ! » nous entraîne dans une ambitieuse traversée historique, de 

la Révolution française jusqu’à la loi sur la parité, sur les traces des luttes que les femmes ont 

menées à Paris pour leur émancipation. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Œuvres et sujets proposés : 

Rédiger votre propre appel politique aux Sciencespistes 2022 ! 

Affiche de la délégation communale du 2e arrondissement concernant la fermeture des 

maisons closes et les troubles engendrés par la prostitution, Imprimerie Lefebvre, affiche, 1871 

et Appel aux ouvrières par le Comité central de l’Union des femmes pour la défense de Paris et 

les soins aux blessés, Imprimerie nationale, affiche, 1871. 

          

Vous vous tenez sur un balcon. Vous êtes spectatrice des tumultes et des changements du monde. 

Que voyez-vous ? 

Colette à son balcon, anonyme, photographie, 1910. 

 

 



Vous aussi vous êtes une frondeuse. Vous relancez le journal La Fronde et publiez vos propres 

"Notes d'une frondeuse" pour le temps présent sur le thème de la non-mixité (la rubrique de 

Séverine). 

Portrait de Séverine, A BEAURY-SAUREL, peinture, 1893. 

 

Portrait de Nathalie Clifford Barney, dite « l’Amazone », R BROOKS, peinture, 1920. 

Faire le portrait, réel ou imaginaire, d'une femme libre que vous admirez particulièrement. 

 

Le chalet du cycle au bois de Boulogne, J BÉRAUD, peinture, 1900. 

Vous êtes une cyclo-woman soucieuse de votre liberté vestimentaire. Racontez un épisode de 

votre traversée de Paris, faite de rencontres, de paroles et de regards.  

 



Faire le portrait, réel ou imaginaire, d'une femme libre que vous admirez particulièrement. 

 

 

 

Portrait d’une professeure émancipée  

« Rentrez chez vous ! Vous ne méritez pas d’être ici ! Vous êtes bizarres ! » 

Voici ce que me disent les élèves du collège de la rue d’en face, pendant la sortie annuelle au 

théâtre. Vêtue de mon uniforme aussi bleu que mon fragile espoir, je me fais juger, huer, moquer. Je 

me sens différente, et je n’aime pas cela. Je me retourne et regarde les autres élèves de la classe. 

Nous sommes tous figés face à leurs injures. Désemparés, nul n’ose rétorquer… 

C’est alors qu’elle arrive, d’un pas décidé, et prend notre défense. Oui, elle a le courage d’aller nous 

défendre face à l’entièreté de ce public moqueur. Oui, c’est elle qui est allée redorer notre blason, 

retrouver notre réputation ! Elle s’est levée, a parlé, crié ! Par la seule force de ses mots, nous 

sommes devenus l’espace d’un instant les rois de la salle de théâtre. 

Elle s’appelle Delphine, et c’était ma professeure de lettres.  

En fait non, elle était bien plus. Elle était mon exemple, ma collaboratrice, mon amie.  

Je me souviens de notre rencontre.  

C’était un jour nuageux de septembre, il y a cinq ans. J’étais jeune et je ne savais pas qui j’étais, ce 

que j’aimais ou ce que je voulais. Puis, je l’ai vue, et j’ai su qu’un jour je deviendrai à mon tour une 

femme de lettres aussi déterminée et dévouée. 

Pourquoi ?  



Parce que Delphine est une femme pleine d’assurance, sure d’elle et le revendiquant. Elle affirme qui 

elle est dans chaque situation et est prête à tout pour défendre ses idées et ses élèves protégés. Elle 

n’est pas seulement professeure, mais aussi femme, mère, comédienne, musicienne ! Bref, elle fait 

ce dont elle a envie. Le jugement ? Un détriment.  

Parce que Delphine a une qualité merveilleuse: la bonté. Elle transmet à chacun de ses élèves son 

savoir, sa culture, ses idées, ses principes, ses passions, ses motivations; en vue de faire de nous une 

génération aux meilleures ambitions. 

Parce que Delphine est une femme qui s’assume, s’amuse et amuse ! Elle a cette petite étincelle en 

elle, un croisement de volonté et de force qui lui donne un tel pouvoir. Hommes, textes, œuvres… 

tous elle les rend merveilleux !  

Alors oui, je veux être aussi libre et émancipée que Delphine, et continuer toutes les belles choses 

qu’elle a débutées. 

 

Belle et rebelle, 

Telle est cette femme accomplie. 

Je la prends comme modèle, 

Et je lui dis: merci. 

Julia Maldonado 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vous vous tenez sur un balcon. Vous êtes spectatrice des tumultes et des changements du 

monde. Que voyez-vous ? 

 

Le souffle coupé par un mélange d’excitation candide, de fierté et d’appréhension, je tiens la 

pose quelques instants supplémentaires pour ne pas gâcher la photo. Un bruit de déclencheur plus 

tard, je peux relâcher la pression, détendant les muscles de mes épaules, affaissant un peu la tête. 

C’est bon, l’instant est conservé à jamais. La journée a été fatigante et j’aurais presque envie 

d’arrêter ici… Et en même temps, un sentiment de contentement s’écoule doucement par vague. Un 

rictus naquit sur mes lèvres en repensant à la première fois où je l’ai prise, cette photo.  

Du haut d’un balcon parisien, en posant mon regard sur la rue en contrebas, je me rends 

compte combien les temps ont changé. Le dos courbé par les années je me tiens à la balustrade. Mon 

regard est attiré de lui-même par des éclats de voix et des cris s’élevant dans la rue. Ma bouche 

s’étire, creusant des ridules, en voyant une bande de jeunes filles passées sur leur trottinette, parlant 

et riant si fort que leurs voix résonnent en écho sur les immeubles. Elles sont la manifestation même 

de l’aboutissement de notre combat. Savoir qu’elles pourront grandir sans barrière face à leurs 

homologues masculins, en se sentant sur un pied d’égalité, qu’elles pourront – qu’elles peuvent 

s’habiller comme elles l’entendent et s’exprimer sans ne se soucier du monde ni des regards qu’on 

leur porte ; les savoir libre, créer des bulles de bonheur qui éclatent dans ma poitrine.  

Elles filent à travers la rue et bientôt on ne les voit plus. Cette apparition fortuite suffit à 

raviver ma motivation et la vigueur nécessaire à finir cette séance photo. Nos revendications passées 

prennent tout leur sens. Je me sens un peu émue à ses pensées, alors je me tourne vers l’immeuble 

en face pour masquer mon émotion. « Lève la tête, et regarde droit devant toi » me suggère le 

photographe. J’obtempère en me redressant. Mes yeux tombent sur la banderole toujours accrochée 



au balcon d’en face, depuis la marche d’hier. Je revois toutes les marches qui nous ont conduit 

jusqu’ici. « Féministe en colère on va pas se laisser faire ! » criaient les femmes d’antan. A l’époque, 

moi aussi, j’étais dans la rue. On sortait dans les boulevards. C’était presque un rendez-vous tacite 

avec la liberté. Crier et chanter avec toute sa hargne et ce besoin de briser ses entraves.  

Tout prend tellement de sens aujourd’hui. Me tournant vers le brun tenant l’appareil photo 

je reprends la pause des temps révolus. Bien moins crispée, bien plus confiante. Je sais pourquoi je 

me suis battue, je sais quel avenir je laisse derrière moi. 

Raphaëlle Martin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vous êtes une cyclo-woman soucieuse de votre liberté vestimentaire. Racontez un épisode 

de votre traversée de Paris, faite de rencontres, de paroles et de regards.  

 

Point de vue d’une cycliste urbaine 

Libre sur ma bicyclette, la ville paraît plus élégante. Les immeubles haussmanniens encadrent 

la rue. Symétriques et pour autant chacune est originale. Le ciel est bleu. Le blanc de la pierre 

illumine le vert des arbres. La ville entière paraît sourire par une journée ensoleillée. La température 

est idéale. Sur mon vélo, les cheveux au vent je me sens vivante et libre.  

Coups de klaxon. Les bruits de la ville me ramènent à la réalité car oui je suis bien sur une 

piste cyclable parisienne, un lieu sombre rempli d’obstacles. Attention ! des piétons effrayés face à 

l’agitation de la ville. La ville est remplie de danger. Des automobilistes pressés qui n’hésitent pas à 

utiliser leur klaxon ; ceux qui laissent leur véhicule stationné sur le chemin. Les risques constants de 

portière qui peuvent s’ouvrir. Quand la voie elle-même n’est pas placée entre autobus et voitures. 

Pire quand il faut partager avec des piétons étourdis. L’usage de ma sonnette, des regards égards de 

passants laissant un espace libre. Un feu, une pause dans mon parcours.  - « Beau temps 

aujourd’hui », m’interpelle le chauffeur de bus sur la voie d’accotée. Quelques banalités échangées 

qui apportent toujours un peu de joie avant que le feu passe au vert. Le cycle reprend, un trajet sur 

ma bicyclette.  

Un virage pour arriver sur les quais de Seine, des signes de main avec des touristes ébahis sur 

un bateau mouche. Des sourires avec des promeneurs entre ceux qui ne savent pas vraiment où ils 

vont, ceux qui sont sortis à la vue de la lumière par la fenêtre. De nombreux regards échangés, 

parfois un hochement de tête entendu. Jamais plus. Des interactions brèves qui rendent chaque 

trajet unique.  

 

Bérénice 



Faire le portrait, réel ou imaginaire, d'une femme libre que vous admirez particulièrement. 

 

 

 

Je pense que chacun a déjà, vécu au moins une fois, cette histoire. Son histoire, mon histoire, 

celle de tant d’autres. Lorsque deux chemins se croisent, tout peut parfois être dit en un regard. 

J’étais très jeune, animée de cette sorte d’engouement et d’innocence, me baladant dans les 

rues de Londres. J’attendais à un passage, en face, une jeune femme, qui avait probablement l’âge 

que je possède en tenant ce crayon. Toutes deux nous nous ressemblons, son mascara a coulé, il 

pleut, ou est-ce le chagrin de toute femme qui fut blessée en quête d’indépendance qui agissait sur 

ses yeux comme la pluie qui s’écoule sur le monde. Nos regards se croisent, et chacune y voit son 

reflet, ce miroir temporel nous projette dans toutes directions. Je voyais en elle mon futur, mon 

adolescence et ma vie de jeune femme. Je portais sur elle un regard admirateur, en espérant être 

grande, être femme, être libre. Quoi de plus libre que de se balader dans les rues de Londres, avec un 

air si affirmé, presque effronté, qui vous regarde et vous défi. Elle reflétait mon futur, certes, mais en 

elle j'apercevais les femmes, celles du passé, qui ont tant œuvré. Comment être à la hauteur ? 

Comment remercier pour les avancées qu’elles nous ont léguées? J’ai aujourd’hui le même regard 

que celui de la femme que je voyais hier; celui d’une femme qui sait ce qu’elle doit, mais aussi ce 

qu’elle veut. Toutes ces femmes étaient rassemblées dans ces yeux qui m’imploraient de profiter, de 

ne pas me laisser embêter, puis-je dire emmerder? de me battre et de ne pas commettre les mêmes 

erreurs, mais d’avancer.  

Le feu devient vert, le monde marche au ralenti.  

Elle que voit-elle? Un reflet d’elle même plus jeune, plein d'espérance, de rêves, d’illusions. 

Celle qui était n’est plus mais rêve de le redevenir. 



Lorsque l’on est enfant on se rêve femme et lorsqu’on est femme on se rêve enfant à 

nouveau. Beau paradoxe qui nous prend. Cet enfant qu’elle voyait, c’était la prochaine génération de 

femmes, percevons-nous dans les yeux des plus jeunes les maux, les joies, les instants de vie qu’ils 

vivront comme nous les avons vécus. Voyait-elle une raison de se battre, pour éviter à cette jeune 

fille des inégalités dont elle n’a pas idée ? Nous avançons elle et moi sur le passage, plus nous nous 

rapprochons, plus nous nous comprenons. Vient le moment fatidique où nous sommes trop proches, 

la collision est assurée. La collision, c’est la perte de ce regard. Deux femmes qui se rencontrent, 

deux chapitres différents de la même histoire, celle de la vie d’une femme. 

Cette femme émancipée, c’était toutes les femmes, c’était elle, c’était moi, c’était nous. 

Chaque fois que je marche dans la rue je deviens elle. Aujourd’hui, je vais avoir 18 ans, et je pars 

pour Londres. Cette femme désormais c’est moi. Le miroir s’est inversé.               

                                                                                          Clémence Veillon 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vous vous tenez sur un balcon. Vous êtes spectatrice des tumultes et des changements du monde. 

Que voyez-vous ? 

 

La ville qui s’étend sous mes pieds. Paris qui vit. La vie qui bouillonne dans la rue. Des 

passants, des enfants, des amants. Cramponnée à la rambarde du balcon j’assiste à ce défilé de va-

et-vient. Derrière moi, l’appartement parisien de Maxime, austère et sans vie. Au contraire, devant 

moi, il y a la chaleur d’un après-midi de juin, la lumière qui joue avec les fenêtres et qui passe entre 

les feuilles des platanes. Des rires. Ça fait longtemps que je n’ai pas ri. Les enfants qui chahutent, un 

qui roule par terre hors de ma vue, je me penche pour voir où il est arrivé, amusée. Il se relève et 

s’époussète toujours dans un éclat de rire. Il est loin le temps des chamailleries où je me roulais par 

terre avec ma sœur, où l’allure n’avait aucune importance et où on se faisait reprendre par maman 

car on abimait nos vêtements. Mais quel bonheur c’était de courir dans les champs au gré de notre 

imagination et de nos envies, libres de nos mouvements. Et maintenant, je suis ici, engoncée dans 

cette robe de soirée que j’ai pourtant choisie moi-même. Cette robe en velours épais qui me colle. 

Qui comprime ma poitrine. Ce futur qui m’oppresse. Cette veste qui m’étrique. J’ouvre un bouton du 

col pour mieux respirer. Puis deux. Et soudain, de la musique. Des vivats. Des éclats de voix. Des 

tambours. Des femmes. Libres. Ensemble. Marchant dans la rue. Heureuses. L’une d’elles est habillée 

terriblement vulgairement. Je parlerais surement de ses vêtements si j’étais avec mes amies, 

critiquant son manque de goût. Mais, ici, de mon balcon je la regarde. Elle est là, seule, virevoltant 

entre la foule au gré de la musique. Tellement affranchie et désinvolte. Elle valse entre les gens si 

élégamment qu’on ne voit pas sa tenue. Les jupons déchirés volent autour d’elle dans un 

mouvement perpétuel, créant un flou harmonieux. Et parmi ces gens qu’elle dépasse, deux femmes. 

Discrètes et banales. Elles se tiennent la main, leurs visages tournés l’un vers l’autre. Je me penche 

pour essayer de mieux voir. Elles semblent détachées de la foule. Au cœur d’un moment intime. Un 



secret peut-être murmuré au creux de l’oreille par l’une fait rire l’autre. La première l’enlace d’un 

bras sur les épaules, et elles continuent de marcher comme cela. Toutes ces femmes défilant, 

chantant haut et fort leur désir d’être libres. En cet instant, elles le sont. Elles marchent dans la rue, 

sans considération pour les conventions et les qu’en dira-t-on. Et moi, je suis tout là-haut, enchaînée 

dans ces tissus précieux et derrière ces murs dorés. Elles sont belles. Rayonnantes.  

Je suis suspendue à ce flot de vie qui passe, qui passe et qui ne s’arrête pas. Des centaines 

d’elles défilent ensemble. Je suis trop haut pour reconnaître qui que ce soit, mais y reconnaitrais-je 

quelques visages ? J’essaye de plisser les yeux pour mieux voir, en vain, ces corps restent sans 

visages, juste des masses de couleur, des cheveux au vent, des voix… 

Une main encercle mon bras, me sortant de ma torpeur. Mon fiancé. Maxime. Il regarde ce qui 

se déroule en bas, maussade.  

- Emilia. 

Il est contrarié. Son ton est sec. 

Il est l’heure de partir, on nous attend. Dépêche-toi.   

Il tire mon bras et m’arrache au spectacle de cette vie qui anime la rue en contre-bas. 

Jusqu’au dernier moment, je garde les yeux sur elles, jusqu’à ce que je ne voie plus que les 

immeubles identiques d’en face étant aspirée derrière le seuil des fenêtres qu’il s’empresse de 

refermer. 

Elodie Guilcher 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vous vous tenez sur un balcon. Vous êtes spectatrice des tumultes et des changements du 

monde. Que voyez-vous ? 

 

Tableau de foule 

J’aime regarder les gens, les passants. Regarder la rue. Alors je m’installe sur mon balcon, 

tout juste assez grand pour une chaise en fer froid, rouillée par les hivers, et j’observe, j’admire. La 

foule passe, par groupe, par amis, par famille, ou par individus qui se détachent au gré des pavés. 

Alors je m’assoie, un verre à la main, appuyée contre la rambarde qui me sépare du vide et de la rue. 

Ce qui s’étend sous mes pieds on dirait un de ces tableaux de foule, et moi je me tiens en spectatrice 

hors du tableau, surplombant la scène, voir sans être vue. Je n’aime pas qu’on me surprenne à épier 

les autres, l’impression d’être un voyeur brûlant dans mon thorax me fait rougir d’embarras chaque 

fois que l’on me surprend en train d’observer. Mais ici, sur mon petit balcon, je suis à l’abri des 

regards : personne ne pense jamais à lever la tête. 

Je regarde un couple passer, main dans la main. Ils sont beaux les amoureux. Un peu plus loin 

une mère et sa fille se promènent. La petite titube, de cette démarche hésitante et mal assurée des 

premiers pas, agrippée à la poussette ; sa mère, tout sourire, à ses côtés. Elles traversent la rue 

longeant la place à pas lents. Elles ont tout le temps de vagabonder sous le soleil de mai. Un écolier 

passe en courant en direction de l’arrêt de bus, son cartable grand ouvert sur le dos, prêt à expulser 

tous ses cahiers au moindre obstacle. Et ça ne manque pas d’arriver. Il bouscule madame Paulette, la 

petite vieille qui habite au bout de la rue, au 1er étage du numéro 2. Le garçon finit par terre, ses 

affaires de classe éparpillées sur le sol. Mais la vieille, elle, résiste et tient bon : elle est toujours 

debout. Elle est plus résistante qu’elle n’en a l’air et que je ne le pensais. 



Mon regard se détourne et se porte de l’autre côté de la place où des ouvriers sont en plein 

travaux. Le bruit du marteau piqueur résonne à intervalles réguliers le long de bâtiments, gravissant 

les façades pour se faufiler dans les salons et les cuisines par les fenêtres ouvertes, serpentant 

jusqu’aux toits et s’introduisant dans les chambres de bonnes grâce aux velux, avant de dévaler de 

l’autre côté et de s’évaporer dans l’air. Mon appartement aussi s’ébranle au fil des vibrations, me 

faisant douter chaque fois de la solidité du balcon sur lequel je suis tranquillement assise. Un groupe 

d’ados passe à côté du chantier. Ils se chamaillent entre éclats de rire et gorgées de soda et bouchées 

de frites du fast-food de l’angle. En face d’eux arrive un homme, son chien en laisse le traîne tant de 

vigueur que j’en viens à me demander qui est vraiment le maître ici. 

Je laisse mes yeux se balader de groupe en groupe, de personne en personne. Je les regarde 

et je me questionne, je m’interroge, et j’imagine… quelle vie ils peuvent avoir, quelles sont leurs 

histoires, d’où viennent-ils ? Que font-ils ? 

Mon regard retombe sur le couple de tout à l’heure. Ils sont maintenant assis sur un banc, à 

l’ombre des arbres. Ils sont penchés l’un vers l’autre et paraissent discuter. Je me demande de quoi 

ils parlent… Peut-être sont-ils comme moi en train d’observer les passants ? c’est peu probable… 

Alors peut-être parlent-ils de leur journée, de ce qu’ils ont fait et de ce qu’ils vont faire. Ou alors de 

tout autre chose. 

Ils ont l’air heureux, ils se tiennent toujours par la main. Peut-être ont-ils quelque chose à 

célébrer ? Je continue de les observer, chaque petit geste, chaque petite mimique. Les passants ne 

leur prêtent pas attention, chacun dans sa bulle. Et leur bulle à eux est particulièrement rayonnante. 

Un sourire tendre, un regard doux, une mèche de cheveux remise à sa place derrière l’oreille… Ils 

remplissent tous les clichés, mais peut-être que les clichés ne sont pas si mal finalement. 

Un rayon de soleil attire mon regard vers leurs mains, un éclat doré bien visible. Quelque 

chose à célébrer ? Oui, il semblerait bien qu’ils aient une bonne raison d’être heureux. Après tout, il y 

a dix ans ils n’avaient même pas le droit de se marier. Il et il se lèvent, main dans la main, amoureux, 

et personne n’a rien à redire. 

Hélène Prêtet   

 

 

 

 



Vous vous tenez sur un balcon. Vous êtes spectatrice des tumultes et des changements du 

monde. Que voyez-vous ? 

 

Debout sur mon balcon, j’attrape la rambarde et me penche vers l’activité de la rue en 

contrebas. De cet emplacement, j’ai vu sur une route simple, bordée de deux trottoirs, tandis qu’une 

rangée d'immeubles haussmanniens s’élève en face de moi. 

Et telle Colette, posée fièrement sur le sien, j’observe calmement les va-et-vient des passants. 

Chacun sa propre vie, sa propre histoire, qu’ils amènent l’espace d’un instant devant moi, avant de 

l’emmener et de disparaître pour toujours dans le flot de la foule à l’autre extrémité de la rue. 

Depuis que cette photographie de Colette a été prise, les choses ont bien évolué. 

Les temps changent, 

Les gens passent. 

Et j’observe toujours. 

Je vois une femme apparaître au bout de la rue, elle s’avance et tourne son visage souriant vers la 

femme qui lui tient la main. 

Depuis Colette, la condition des femmes s’est améliorée. Elles peuvent aujourd’hui vivre plus 

librement, de façon plus équitable. Et aujourd’hui, depuis mon balcon, je vois d’un air détaché, que 

les choses continuent à changer. 

En effet, une deuxième femme venant du même côté, s’engage dans ma rue, dans la rue de mon 

balcon, et colle sur les murs de Paris des lettres qui forment un mot et des mots qui forment une 

phrase qui revendique. 



Quelques instants plus tard, un homme sortant du bâtiment de l’autre côté de la route prend 

fièrement en photo un proverbe progressiste tagué sur la façade. Et je le vois, je le vois dans leurs 

yeux et sur leurs visages que nous sommes à une période de transition. De recherche de 

changement. On considère à présent l’égalité comme un principe fondamental de la société. De 

même que l’acceptation. On s’informe sur le sujet, et on informe les générations futures sur les 

concepts d’égalité, d’équité entre les genres et de bienveillance les uns envers les autres. Et sur cette 

rue où s’engagent tous ces gens, on se dirige vers le progrès. A présent, on s’insurge face aux 

situations d’inégalités, on se révolte contre les injustices et on refuse les temps passés, comme on 

abandonne derrière soi la route que l’on vient de quitter. 

Cependant, du haut de ce balcon, je les aperçois, je les vois, ces marcheurs à contre-courant, qui se 

faufilent entre les passants, entre les voitures. Ceux à contre-courant, qui seuls, causent du souci à 

tous. Ce qui n’empêche tout de même pas aux autres de continuer leur chemin. Et moi, du haut de ce 

chemin, je suis spectatrice de cette progression commune.  

Du moins, j’espère l’observer. J'espère que de tout en haut de cet immeuble, ce que j’observe n’est 

pas dû à une vision déformée, trop éloignée de la réalité du sol. 

Car bien-sûr, il reste tant de choses à faire. Tant à remanier, tant encore à changer et à améliorer. La 

route est encore longue. Car du haut de ce balcon, j’aperçois encore les imperfections du revêtement 

de la rue, je peux voir se dresser devant moi les façades noircies par des années de tradition de 

certains immeubles. 

Je vois les bosses et les trous, les fissures et les obstacles qui font trébucher mes passants passagers, 

les obligent à s’écarter, à les contourner, et parfois même à revenir en arrière. Mais ils tiennent bon, 

car le but de ces passants, lecteurs, je le sais, car je les observe depuis si longtemps, est toujours 

d’arriver à destination. 

 

Juliette Antunes 

 

 

 

 



Vous vous tenez sur un balcon. Vous êtes spectatrice des tumultes et des changements du 

monde. Que voyez-vous ? 

 

Avant d’emménager dans mon appartement parisien, la première chose que j’ai faite, c’est m’assurer 

qu’il y aurait un balcon. Ce petit rectangle de pierre suspendu au-dessus du vide, c’est comme le 

panier d’une montgolfière, si les montgolfières étaient immobiles. C’est observer le monde mouvant 

et changeant, et rester aussi intouchable et détaché qu’un dieu. Chaque jour, du matin au soir, et du 

soir jusqu’au matin, je joue aux équilibristes et inlassablement, je regarde sans être regardée les gens 

et le temps qui passent. Elles me fascinent, ces figures minuscules qui déambulent sans jamais lever 

la tête. Comme je me sens puissante, moi qui, d’en haut, suis témoin des tumultueuses révolutions 

d’en bas, aussi lisse et immuable qu’une statue de marbre. 

Celles que j’aime surtout regarder, ce sont les femmes. Il faut dire que les hommes sont d’un ennui 

mortifère : ils marchent en grande fanfare comme si le sol que foulent leurs pieds leur appartenait, et 

se pressent d’un endroit à un autre d’air tout à fait affairé. Les femmes, elles, sont tout à fait 

divertissantes. On les remarque facilement, elles dénotent, et il existe autant de démarches que de 

femmes. Il y a le pas hésitant de cette femme qu’on devine être battue par les bleus qui recouvrent 

ses bras, il y a le pas rapide et impénitent de cette employée qui veut être prise au sérieux, il y a le 

pas lourd et impardonnable de cette adolescente qui enrage de ne pas être écoutée. 

Parfois, regarder semble insuffisant et mon repère est plus proche d’une cage que d’un piédestal. Les 

mains agrippant la rambarde froide et rouillée, le corps penché par-dessus bord, tous mes muscles 

tendus pour m’empêcher de tomber, je les vois prendre les rues d’assaut à coup de poings levés et 

de cris à gorge déployée. Je les vois pour la première fois marcher au même rythme : celui de la lutte 

commune. Leurs pancartes sont trop basses pour que les déchiffre mon œil usé par la tâche, et je me 

penche plus encore. 



En un instant, le temps d’un battement de cils, mes mains moites d’excitation glissent et mon 

équilibre précaire est rompu. Je bascule en avant. Par miracle, mes pieds ne passent pas par-dessus 

la rambarde, et il me faut beaucoup d’effort pour me jeter de tout mon poids en arrière et tomber 

sur la pierre fraîche de mon cher balcon. 

Mon unique tentative de rejoindre la masse avait été récompensée par ma déchéance. C’est décidé, 

le monde du dehors ne veut pas de moi. J’étais condamnée à voir sans pouvoir toucher, à survoler le 

monde sans pouvoir y exister. 

Le cœur battant à la chamade, je me redresse peu à peu et repose mes yeux sur la procession de 

femmes qui avance toujours, ignorant tout du drame qui a failli se produire. Je ne discerne pas bien 

leurs slogans, des acronymes - PMA, GPA - qui perdent tout leur sens pour quelqu’un comme moi, 

mais bientôt gonfle dans mon cœur un sentiment d’appartenance qui remplace la peur. 

Ces femmes que je n’avais jamais rencontrées, desquelles je m’étais si longtemps éloignée, recluse 

comme j’étais sur mon balcon ; ces femmes qui n’étaient pour moi une distraction, pour qui j’avais si 

peu d’empathie ; ces femmes étaient mes sœurs et leur combat était le mien, le nôtre. Je ne 

participais jamais, mon exil dans les hauteurs m'avait déshabitué des foules, mais bientôt je sentis 

qu’un vent nouveau soufflait sur Paris. Les femmes étaient retournées calmement dans les rues et, à 

nouveau, se distinguaient les unes des autres. Pourtant, d’une façon presque imperceptible, quelque 

chose avait changé. Elles semblaient habiter leur corps différemment, comme s’il leur appartenait 

pleinement pour la première fois. Elles ne faisaient plus tache, figures esseulées dans un monde 

d’hommes, non : elles bougeaient ensemble, une vraie sororité. 

Je me sentais moi-même altérée d’une manière si subtile que cela m'échappe encore. A quel degré 

indiscernable leurs revendications avaient-elles modifié mon hermitage ? Je n’en savais rien, 

pourtant je comprenais que chaque marche, chaque nouveau droit arraché aux serres des hommes 

réticents me touchait personnellement, me libérait d’un carcan jusqu’alors invisible. Plus que tout, 

j’étais persuadée qu’il en était de même pour toutes les femmes du monde. 

Aujourd’hui je regarde les femmes d’un autre œil. A travers elles, on voyait désormais un florilège 

d’histoires qui n’avaient plus peur d’être racontées. Alors, je récuse les accusations de voyeurisme, je 

vous vois déjà venir ! Regardez-moi, voyez-moi, je vous en conjure : comprenez-moi ! Je ne suis pas si 

terrible : je ne suis que la plume qui couche sur le papier les histoires que vous ne voulez pas lire. 

 

Leonore Araujo Dutartre  



Vous vous tenez sur un balcon. Vous êtes spectatrice des tumultes et des changements du 

monde. Que voyez-vous ? 

 

Je sors prendre l'air. Voir le monde. 

Ça, c'est ce que j'avais décidé avant que mes jambes, trop fatiguées de descendre quatre étages, ne 

me fassent échouer sur mon balcon, incapables d'aller plus loin. Je me résous à mon sort, et 

m'appuie sur la balustrade, me penchant vers le monde d'en bas. 

Je sors et je m'impose au monde. 

Enfin, le monde ne ressent rien. Il ne sait pas quand il est observé. Même si, avant, ma figure 

féminine exhibée aurait bien été remarquée, commentée, et peut-être même sifflée, aujourd'hui il 

n'en est plus rien. Les femmes font désormais partie du décor, et n'en sont plus les protagonistes. 

Une bouffée de fierté et de puissance m'envahit. Je peux faire ce que mes ancêtres n'auraient pu 

faire! Je me donne alors la mission de venger les femmes: le monde nous a jugées, affichées, à mon 

tour maintenant de le toiser. Je me penche tranquillement pour le voir vu d'en haut, et attends d'un 

œil attentif que le monde se dévoile à moi. 

Mais je ne ressens rien. Ou plutôt, je me sens vide. Je ne le vois pas. Si je cherche de mes yeux le 

monde, il s'échappe, et tout ce qui tombe sous mon regard reste immobile, ou au moins sans intérêt. 

Où est le monde? 

Je n'arrive qu'à voir un ordre bien établi, où chaque détail se fond et se confond avec le paysage. 

Mais ce paysage n'est pas synonyme du monde… il est froid, et bien qu'il bouge, je ne le sens pas 

vivant. Seules des âmes défilent en bas de chez moi. Prises dans leurs pas, leurs actions quotidiennes 

et leurs visages impassibles. 



Ça ne peut pas être ça, le monde. Le monde est vivant. Il progresse, il évolue. Il vit. Où se cachent les 

évolutions du monde? Elles ne peuvent pas exister dans une routine bien établie, comme suivre ce 

feu tricolore au coin de la rue, là-bas. Passer au vert, s'arrêter au rouge. Passer au vert, s'arrêter au 

rouge. Passer au orange, alors qu'on devrait s'arrêter. 

Elles existent pourtant bien! On peut voir leur matérialisation, leurs points culminants depuis ce 

même balcon d'acier et de pierres… qui se passent souvent violemment… des pavés volent, des 

poubelles brûlent et des gens hurlent. Des pavés jetés, des gens qui accélèrent au feu orange. Ou les 

évolutions mûrissent-elles? 

Le monde est trop fort: je viens en dominatrice, avec mon regard d'analyste, et il m'apporte plus de 

doutes que de certitudes. 

Bon. Pour pénétrer le monde, je dois le fragmenter, pour l'y voir se refléter. Je dois trouver cet éclat 

qui le révélera. Mais où le trouver? La seule chose dans ce décor qui évolue est invisible…                

Des pavés jetés, des gens qui accélèrent au feu orange… Ce sont les humains qui changent le monde. 

Le monde bouillonne grâce à eux. 

Si je veux observer les changements du monde, je dois percevoir l'esprit des gens! L'esprit des 

passants! Mon éclat que je cherche est dans les yeux des gens… et il reflète le monde. Alors, devrais-

je descendre, interpeller quelqu'un pour expérimenter dans le fond de ses yeux et de ses mots l'éclat 

du monde que je cherche? 

Ça me revient à l'esprit! Pascal! "Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants; si je passe 

par là, puis-je dire qu'il s'est mis là pour me voir? Non ". C'est vrai! De loin, nous ne pouvons pas 

connaître les gens, nous ne pouvons pas les comprendre, les apprendre. Nous ne voyons que 

l'enveloppe corporelle. Ce n’est pas ici que je cherche l’éclat. De même que ceux qui lèvent les yeux 

ne me verront pas, alors je ne les verrai pas non plus en les toisant. Le monde vivant se cache au 

creux des hommes, et les hommes ne s'observent pas de loin, ils se vivent. L’éclat du monde se 

trouve quand on rencontre autrui. J'ai toujours autant de questions, mais mon esprit est plus clair. 

Les réponses suffisent à mon corps pour trouver l’énergie à me porter dans les rues, rencontrer le 

tumulte du monde. 

J’avais la bonne intuition dès le départ. 

 

Olympe 

 



Faire le portrait, réel ou imaginaire, d'une femme libre que vous admirez particulièrement. 

 

 

 

Portrait d’une femme libre et émancipée  

La femme libre et émancipée ce n’est pas celle qui s’habille, parle ou se comporte en sachant qu’elle 

va à l’encontre des dictats de la société et s’en fiche. C’est celle qui ne se demande même pas quelles 

entraves sociales elle brise en agissant de la sorte. C’est celle qui, dénuée de tout complexe, vit 

comme un humain avant de vivre comme une femme. Sur son visage ne transparaît pas d’hésitation, 

elle arbore un regard droit, fort et assuré. Elle a l’air confiant, reposé de celle qui ne risque pas d’être 

victime du masculin, de celle qui n’a pas peur, de celle qui ne se préoccupe pas des risques qui 

l’entourent. Elle est, et c’est déjà bien assez.  

Elle ne revendique pas ses droits, puisqu’ils lui sont innés. Et ce regard sûr qu’elle pose sur le monde 

décourage quiconque voudrait l’empêcher d’agir comme elle souhaite. C’est une femme trop libre 

pour être soumise, trop libre pour être mise en cage. On ne saurait remettre sa liberté en cause ou 

cela paraîtrait aussi insensé que de retirer ses ailes à un oiseau. Sa liberté est pour elle constitutive. 

C’est une liberté pleine et totale dont elle jouit sans devoir attendre. Par ailleurs, cette liberté bien 

qu’elle la possède déjà, elle la désire plus que tout et c’est cela même qui la rend invincible.  

Elle incarne évidemment pour les autres une figure de lutte, de proclamation des droits, pourtant 

elle ne combat pas. Elle se contente de vivre simplement. Ne prétendant pas savoir comment se 

délivrer du carcan sociétal, elle représente pourtant pour la foule un modèle. Cette femme n’a pas 

honte de son âge, n’a pas honte de son poids, n’as pas honte de son corps. Elle ne connaît d’ailleurs 



pas la honte puisqu’elle est entièrement détachée du regard de l’autre. Elle ne connait ni la peur du  

« qu’en dira-t-on ? », ni la tristesse d’une main posée sur sa bouche qui la fait taire.  

Elle n’a besoin de personne d’autre que d’elle-même. Elle est capable d’apprécier sa propre 

compagnie et rien que pour cela, il me semble que c’est une femme, un humain libre.  

 

Violette Zerrouki 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Vous vous tenez sur un balcon. Vous êtes spectatrice des tumultes et des changements du 

monde. Que voyez-vous ? 

 

Vertige humain 

Nous y voilà. Nous y voilà dans l’un de ces instants où je suis seule, sereine et peut-être même 

heureuse mais qu’une petite voix dans ma tête ne peut s’empêcher de s’exprimer. Cette petite voix, 

irrépressible, sème le trouble dans ma précaire certitude et ne peut s’empêcher d’analyser le monde 

qui m’entoure. Pourtant, assise sur ce balcon, ce lieu semble m’inciter à lâcher prise, me détendre et 

profiter de ma jeunesse comme ils disent, mais il n’en est rien. Alors que je jouis d’une perspective 

insaisissable sur les toits parisiens et leurs mythiques petites cheminées, mon regard est 

immédiatement, irrémédiablement et instinctivement attiré en contre-bas. À la lumière et 

l’immensité que m’offre mon balcon du cinquième étage, je préfère ce tumulte vertige humain qui 

s’agite dans les rues. De mon perchoir haussmannien, dominant ce fluide continu d’agitation, 

j’observe. 

Ce que je vois ce n’est pas un homme d’affaires qui marche d’un pas affirmé et pressé, une fillette 

qui se promène le regard égaré ou un groupe de touristes asiatiques qui s’émerveillent devant ces 

bâtiments du Second Empire. Je vois une masse, une masse organique et vivante. Elle ne prend pas la 

même direction, elle ne se déplace pas à la même vitesse, pas avec la même intensité mais cette 

masse est vivante. Elle flâne, se suit, se dépêche, s’agglutine, s’écarte, se rapproche, s’éloigne ; elle 

vit. Cette masse est constituée d’une multitude d’individus qui se dirigent vers leurs propres 

objectifs, vers leurs propres rêves, vers leur propre destin mais ont-ils un avenir commun ? 

À regarder de plus près, à tant s’agiter, cette foultitude n’est ni plus ni moins qu’immobile. Elle 

s’agite, se débat, bouillonne mais elle n’avance pas. Je ne dis pas qu’elle ne bouge pas, au contraire 



elle ne cesse d’emprunter les mêmes avenues, les mêmes boulevards, les mêmes ruelles mais elle 

reste dans cette bulle et s’y conforme. Tout ce flux humain qui circule sous mon balcon retourne à 

son point de départ. Cette masse est contrainte, encadrée, opprimée. Opprimée par une force 

dominante qui veut lui imposer sa loi et sa volonté. Si tu veux survivre dans cette masse, tu dois t’y 

conformer. Tu peux te donner corps et âme pour t’en libérer, le nombre fait la force et dans cette 

masse tu es seule. Tu n’es d’ailleurs jamais aussi seule que lorsque cette foule t’entoure, t’étreint et 

t’étouffe. Elle te regarde, te juge, t’ignore, t’interpelle, te poursuit et parfois t’agresse. 

Cette masse leurs appartient, ils pensent pouvoir la diriger et la contraindre à leur volonté. Cette 

domination, où devrais-je dire ces dominateurs qui pensent que l’espace public est leur domaine, 

condamne l’autre moitié de la rue à la discrétion, l’invisibilité et la peur. Pourtant, elles sont là. Elles 

sont là et je les vois. Elles s’unissent, manifestent, défendent leur droit d’exister, de s’exprimer, 

transgressent les normes, placardent les murs ; elles forment leur propre masse. Elles forment un 

« nous », se revendique en tant qu’unité victime d’une même violence dominatrice. Et cette nouvelle 

masse peut changer les choses. 

Après tout de mon balcon, je l’observe, toutes et tous sont égaux. Ils ne sont que de petites choses 

fragiles, perdues et impuissantes. Seules elles ne sont rien, ensemble elles forment un tout. Un tout 

capable de s’unir pour qu’enfin cette grande masse qu’est l’Humanité se dirige vers un destin 

commun. 

 

Célia Bonnin 

 


